Almoço em família e o peso da opinião

Domingo, almoço em família. Mesa posta, arroz soltinho, frango assado. Entre uma garfada e outra, o celular vibra no grupo da família: um áudio, um vídeo cortado ou um "repassem antes que apaguem". Silêncio. Ninguém comenta. O assunto fica sentado à mesa sem ter sido convidado.

Nos anos 1970, a pesquisadora alemã Elisabeth Noelle-Neumann deu nome a isso: espiral do silêncio. A gente mede o tempo todo o que os outros pensam. Quando sentimos que a nossa opinião vai nos deixar sozinhos, nos calamos. E quanto mais gente se cala, mais parece que todo mundo pensa igual. Não é covardia. É medo de não pertencer.

Campanhas que apontam inimigos

As campanhas de WhatsApp conhecem bem esse medo. Elas não discutem a fila do posto de saúde nem o reajuste da aposentadoria. Elas apontam quem é o inimigo. E quem pensa diferente se torna vilão. Discordar vira traição: ao familiar, ao pastor, à turma do serviço.

Acontece dos dois lados, eu sei. Há quem tema ser chamado de ignorante, há quem tema ser chamado de comunista. E há quem acredite, com sinceridade, que um Estado menor gasta melhor. É uma preocupação legítima e merece ser discutida.

A vida concreta por trás das bandeiras

Mas o debate pressupõe olhar a conta inteira. Estado menor também é o remédio de alto custo que some da farmácia, a estrada que não chega, o benefício congelado. É a mãe que só consegue trabalhar porque a creche funciona, a mulher que precisa de uma delegacia aberta quando a medida protetiva é a única coisa entre ela e o agressor, a avó que faz a mamografia pelo SUS, o atendimento ao idoso lá no assentamento.

Não são bandeiras abstratas. É a vida concreta de quem estava sentado à mesa naquele almoço. Pertencer é humano. Mas pertencer não pode custar aquilo que sustenta a dignidade em um País de dimensões continentais e de pensamentos múltiplos.

A cabine de votação como refúgio

Existe um lugar onde a espiral do silêncio não entra: a cabine de votação. Ali não tem grupo da família, não tem olhar torto, não tem áudio encaminhado. Só a gente e uma pergunta honesta: eu voto nisso porque acredito, ou porque não quero ficar de fora do meu círculo social?

Que cada um responda sozinho. E com a consciência crítica que o momento impõe. Afinal, é justamente por isso que o voto é secreto: para que, por alguns instantes, ninguém precise pertencer a grupo algum. Apenas escolher.